在曾經被歸為植物的生物里，地衣算是最奇妙的一類了。 絕大多數地衣都形態矮小，看上去壓根就不像生物。儘管有一些地衣有很多分枝，看上去確實很像植物。但也有很多地衣呈葉狀，貼在岩石或樹干上，甚至還有很多地衣干脆就像岩石、牆壁和樹干上長出來的一層膜。這后兩種形態的地衣往往生長緩慢，幾年也長大不了多少，難怪古人還以為它們是石頭之類的分泌物。 在西方，一直要到17世紀末，才有一個叫圖爾納福爾的法國植物學家明確認定地衣是一類特殊的生物。因為它們和植物很像，也過著固著生活，不會運動，不會捕食，圖爾納福爾理所當然把它歸為植物。直到19世紀，地衣的一些關鍵結構才在顯微鏡下現了真身。 1867年，瑞士植物學家西蒙第一次提出地衣不是單純的生物，而是真菌和藻類的共生體。雖然他這個驚世駭俗的見解没有馬上得到科學界承認，但在越來越多的證據面前，人們最終意識到這正是地衣的本質。 曾經有生物學家說，地衣就是從事農業生產的真菌。在千姿百態的地衣中，真菌以自己的身體搭建了一個骨架，仿佛是一座立體的農場；單細胞的藻類（主要是綠藻，也有一些是藍藻）就充填在這個骨架中，仿佛是農場中種植的農作物。藻類進行光合作用，生產養分，一部分...