客人進入蒸汽浴箱以后，澡堂女就忙不迭了。傳來了舀浴池熱水和洗刷衝澡處的聲音。銀平聽起來恍如海浪拍擊著岩石一般。兩只海鷗在岩石上大展雙翅，彼此用嘴相啄。故鄉的海，浮現在他的腦際。 “幾分鐘了？” “七分鐘了。” 澡堂女又將擰干的毛巾放在銀平的額頭上。銀平泛起一股清涼的快感，冷不防將脖頸向前伸了伸。 “好痛呀！”他這才蘇醒過來。 “怎麼啦？” 澡堂女以為銀平是被熱汽蒸暈了，將落地的毛巾撿起來，又貼在銀平的額上，用手按住。 “要出來嗎？” “不，没什麼。” 銀平產生了幻覺。那是一種追隨在這個嗓音優美的姑娘后頭的幻覺。那是東京的某條電車道。人行道兩旁的銀杏樹還殘存在他的記憶里。銀平汗流浹背。他意識到腦袋露在板洞外，形似套上枷鎖，身體動彈不得，也就歪起臉來。 澡堂女離開銀平身旁。對銀平這副模樣，她有點不安。 “就這樣只伸出腦袋，你看我有多大歲數？”銀平試探著問了一句。澡堂女不知如何回答才好。 “男人的歲數，我可猜不著。” 她没有端詳銀平的腦袋。銀平也没有機會說明自己是三十四歲。他估計澡堂女還不到二十歲。從肩膀、腹部乃至腿腳來看，她都是個處女，這似乎是可以肯定的。她幾乎没有搽脂抹粉，臉頰現出稚嫩的粉紅色。 ...