銀平說罷，眼眶噙滿了淚水。他感到這位澡堂女的聲音里，充滿了純潔的幸福和溫暖的同情。也許是一種永恒的女性的聲音，如慈母般的聲音吧。 “你老家在哪兒？” 澡堂女没有回答。 “是天國嗎？” “哎呀，在新潟。” “新潟……是新潟市？” “不，是個小鎮。” 她的聲音變得低沉，還帶點顫抖。 “是雪國。身材很美啊。” “不美呀。” “聲音也美，而且我從未聽過這樣優美的聲音。” 搓洗完畢，她用提桶里的熱水給他衝洗了好幾遍，然后用大毛巾裹住他的頭，擦了擦，又簡單地給他梳了梳頭。 接著，在銀平腰間圍上了一塊大毛巾，讓他進了蒸汽浴箱里。她是打開四方木箱的前板，輕輕地把他推進去的。箱子上方的板上有一道槽，可以把頭伸出來。待把頭放在箱子正中后，澡堂女就落下蓋子，把那道槽也堵住了。 “是斷頭臺嘛。”銀平不由得吐出一句。他睜大眼睛，有點害怕，左右轉動著露在洞外的腦袋，掃視了一下週圍。 “也常有客人這麼說。” 她没有發覺銀平的恐懼心理。銀平望了望入口的門扉，把視線落在窗子上。 “把窗關上嗎？”她朝窗那邊走去。 “不。” 由於彌漫了蒸汽浴的暖氣才打開窗戶的吧。浴室里的亮光灑在室外的榆樹綠葉上。榆樹粗大挺拔，亮光照射不到繁枝茂葉的深處...