Le Japon de l’après-guerre, un pays meurtri, en mutation profonde : tel est le cadre des marches qu’effectue Nicolas Bouvier, lors de son second séjour dans l’archipel, au début des années 1960. J’ai aimé suivre les pas de ce baroudeur à la barbe fournie, amoureux des horizons vastes, mais fumant cigarette sur cigarette... Laissant derrière lui sa femme et ses enfants, Bouvier emprunte des routes anciennes, s’invite dans les sanctuaires shinto, assiste à des combats de sumo... Sans relâche, au temps de la photo argentique, il mitraille les singularités du Japon – et les commente dans un style incisif. L’un de ses haïkus préférés dit : « Va toujours à pied ; mange simplement ; ne dors jamais deux fois dans la même auberge ; ne t’engage pas dans des bavardages stériles. Regarde au fond de toi-même. » Lui-même aurait pu se fixer des règles à ce point ascétiques. Son voyage au Japon sera suivi de bien d’autres ; mais jamais plus l’observateur ne vibrera...