11 mai 1986. Près d’un siècle après la course au pôle de Cook et Peary, l’explorateur français Jean-Louis Étienne parvient au pôle Nord, seul avec ses chiens de traîneau, après soixante-trois jours épuisants de crapahutage... Il vient de traverser un interminable chaos de glace, dépassant tout ce qu’il avait pu imaginer : « C’est un labyrinthe hérissé de blocs cisaillés, écrit-il, brusquement dressés les uns contre les autres dans un désordre infernal. » Ce qu’il y a de fascinant, chez les grands randonneurs explorateurs, c’est leur aptitude à traduire dans les mots l’infini de certaines sensations de voyage : « J’ai l’impression d’évoluer au sein d’un cimetière antédiluvien », raconte-t-il. « J’ai pénétré enfin dans le cercle enchanté, au cœur de la citadelle cristalline (...) avec la sensation extraordinaire de me faufiler subrepticement dans un univers de conte de fées. » Lorsqu’il touche les 89° 993’ de latitude nord, l’explorateu...
Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, George Sand... En 1855, ces grands auteurs, parmi une trentaine d’autres, rendent hommage à Claude-François Denecourt, dans un ouvrage remis en main propre à l’intéressé lors d’un banquet à Paris. Son titre de gloire ? Avoir mis à la mode la forêt de Fontainebleau – bientôt terrain de jeu des peintres de l’École de Barbizon – mais, plus encore, avoir inventorié ses essences, fixé ses sentiers de randonnée, bâti partout des marches en pavés de grès... Denecourt a écrit un guide célèbre, sans cesse réédité, qui accompagne le promeneur dans sa découverte. Théophile Gautier n’ira-t-il pas jusqu’à le comparer à Sylvain, la divinité des bois ? « Son paletot est couleur bois, dit-il, son pantalon noisette, ses mains, hâlées par l’air, font saillir des muscles semblables à des nervures de chêne ; ses cheveux mêlés ressemblent à des broussailles ; (...) ses pieds mordent le sol comme des racines." CRÉDITS Un po...
Parmi les marches effectuées par le journaliste Jacques Lanzmann, celle de 1983, à travers la partie désertique d’Israël, aura peut-être été la plus rude : l’aridité est cruelle dans le Néguev. À l’époque, Tsahal effectue des essais militaires dans le Sinaï, et le moins que l’on puisse dire est que cela ne facilite pas la vie de notre randonneur de l’extrême : « Avions et chars lancent leur mitraille, écrira Lanzmann pour Paris Match. Ça pète de partout. Des pans de montagne s’écroulent. On sursaute en marchant. On sursaute en dormant. Des fusées éclairantes descendent du ciel, suspendues à leur petit parachute. » Au bout de ce parcours du combattant, apparaîtra pourtant la cime chère à Moïse : « Oh, mont magique, sommet divin ! Nous voici enfin venus à toi. Les yeux aimantés sur l’horizon chromo, où les roses et les bleus vaporeux dansent une sorte de folle sarabande, nous contemplons le chemin parcouru. » D’autant plus beau qu’il fut diffici...
En 1930, il est rare qu’une femme soit grand reporter ; plus rare encore qu’elle se rende au cœur de l’URSS stalinienne, à la découverte de la Russie profonde ! Voilà pourtant le genre d’exploit auquel se livre Ella Maillart, une jeune Suisse, championne olympique de voile en solitaire – en attendant de briller dans des épreuves de ski alpin... Rien n’arrête Ella. Nous l’avons suivie dans le nord du Caucase, affrontant les éléments, telle « une femme bottée de mouton, le teint cuit par l’altitude ou le vent du désert, qui explore des régions inaccessibles » – la pochade est de Paul Morand. Un jour qu’elle a été mordue au mollet par un chien, son guide, la voyant diminuée, l’interroge du regard : « Jeune étrangère, que veux-tu faire ? (...) » Continuer ? Abandonner ? « Quoi que tu fasses, toi seule décides et en supportes les conséquences. » Ella Maillart décide de continuer, et nous entraîne dans sa folle aventure. CRÉDITS Un podcast interprét...
« Une certaine nostalgie s’attache aux choses qui disparaissent, écrivait Théodore Monod, quand on les a aimées. » C’est peu de dire de ce naturaliste, professeur au Museum national d’histoire naturelle disparu en l’an 2000, qu’il aura aimé le désert. Parmi toutes ses pérégrinations, nous avons retenu celle de 1934-1935 à travers le Sahara occidental, au nord de la Mauritanie. Et recueilli dans ses carnets, ou dans son livre, Méharées, les notations pleines de justesses qui restituent sous sa plume les souffrances d’un marcheur, l’éblouissement d’un scientifique et d’un poète. Dans un autre ouvrage, L’émeraude des Garamantes, il écrit : « L’entrée en religion implique la soumission à une règle. L’entrée “en” Sahara place également le postulant devant un certain nombre d’exigences, éléments d’un genre de vie spécifique et dont tout vieux profès reconnaîtra les bienfaits. » Des bienfaits que le pèlerin des sables ne garde pas pour lui ; lui...
Le Japon de l’après-guerre, un pays meurtri, en mutation profonde : tel est le cadre des marches qu’effectue Nicolas Bouvier, lors de son second séjour dans l’archipel, au début des années 1960. J’ai aimé suivre les pas de ce baroudeur à la barbe fournie, amoureux des horizons vastes, mais fumant cigarette sur cigarette... Laissant derrière lui sa femme et ses enfants, Bouvier emprunte des routes anciennes, s’invite dans les sanctuaires shinto, assiste à des combats de sumo... Sans relâche, au temps de la photo argentique, il mitraille les singularités du Japon – et les commente dans un style incisif. L’un de ses haïkus préférés dit : « Va toujours à pied ; mange simplement ; ne dors jamais deux fois dans la même auberge ; ne t’engage pas dans des bavardages stériles. Regarde au fond de toi-même. » Lui-même aurait pu se fixer des règles à ce point ascétiques. Son voyage au Japon sera suivi de bien d’autres ; mais jamais plus l’observateur ne vibrera...
C’est en juin 1912, peu de temps avant cette Grande Guerre qui devait le voir périr, que Charles Péguy entreprend son fameux pèlerinage à Chartres. Il est accompagné de son fils, Marcel, 14 ans, et du jeune Alain-Fournier, alors en train d’écrire son Grand Meaulnes. Dans un long poème, Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres, le poète devait immortaliser son périple jusqu’à l’apparition, au loin, du somptueux édifice : « Mais vous apparaissez, reine mystérieuse./ Cette pointe là-bas dans le moutonnement/ Des moissons et des bois et dans le flottement/ De l’extrême horizon ce n’est point une yeuse »... Un autre petit chef-d’œuvre, Les cinq prières dans la cathédrale de Chartres, nous révèle ses oraisons devant la statue de Notre-Dame du Pilier. Ressusciter ce pèlerinage fondateur et ceux qui l’ont suivi m’a permis de mieux cerner Péguy et les « grâces inouïes » qu’il a reçues à Chartres. CRÉDITS Un podcast interprété par Franck F...
145 175 kilomètres en 87 600 heures – qui dira mieux ? À la Belle Époque, une certaine frénésie s’empare des esprits et des corps ; alors que naît le sport moderne, certains se lancent à eux-mêmes des défis a priori surhumains, à cheval ou à bicyclette... Yves Gallot, lui, n’a besoin d’aucune monture, puisqu’il est tout bonnement devenu le roi de la marche ! « L’homme-vapeur », comme l’appellent certains journalistes, est allé jusqu’en Amérique, apprendre chez les Sioux une technique de marche rapide. De sorte qu’en 1897, il fera mieux qu’un cavalier célèbre en parcourant, 50 heures durant, 278 kilomètres ! Je me suis amusé à feuilleter son livre, L’art de marcher, et ses déclarations truculentes dans le Journal des voyages : « Une force irrésistible me pousse à marcher. Et puis, on a son amour-propre ; on veut faire plus que les autres ; on aime voir son nom couvert de louanges ; on s’entend acclamer : le roi des marcheurs, le champion du monde ...
Solitaire et taciturne, Paul Cézanne, natif d’Aix-en-Provence où il passera le plus clair de sa vie, fait figure de peintre casanier. Volontiers on se le figure immobile ou presque, assis sur son tabouret, peuplant silencieusement ses toiles de natures mortes et de paysages – et créant au passage, en deux dimensions, un délicieux univers... Et pourtant : rares, sans doute, auront été les artistes à s’être à ce point déplacés, cherchant sans relâche le meilleur point de vue sur un sujet favori – la montagne Sainte-Victoire. « Regardez-la, lançait-il, quel élan ! Quelle impérieuse soif de soleil ! Et quelle mélancolie, le soir, quand toute cette pesanteur retombe ! » Jour après jour, des années durant, Cézanne l’aura sillonnée, sa Provence ; il aura marché sans trêve, sans autre but que la beauté. Cela devait faire de lui, forcément, un personnage tout désigné pour notre série« Pèlerins dans l’âme » et créer l’occasion rêvée de montrer celui ...
À quoi ressemblait un pèlerinage en Terre sainte aux premiers siècles de l’ère chrétienne ? Je me suis penché sur le cas d’Égérie, riche habitante de l’Empire romain qui, à la fin du IVe siècle, sillonne la Galilée sur les pas de Jésus. D’où vient cette mystérieuse pèlerine ? De Galice, d’Aquitaine, de Narbonnaise ? Nul ne saurait le dire. On la suit dans ses pérégrinations grâce à son journal, découvert en 1884 à la bibliothèque d’Arezzo, en Toscane. Imaginons-la affrontant les dangers du voyage pour nourrir sa foi. Dans l’un des beaux passages de sa narration, elle demande à un prêtre qui l’accompagne de la conduire sur les lieux où saint Jean-Baptiste avait baptisé. Il la mène jusqu’à un merveilleux verger : « Il nous y a montré, dit-elle, en son milieu, une fontaine d’une eau tout à fait excellente et pure (...) devant laquelle il y avait un bassin ; c’est là que Jean-Baptiste avait exercé son activité. » Quand l’émotion, intacte, ...