作者三島由紀夫在《潮騷》的后記中曾說：“我要創作一部牧歌小說，試著描繪我的世外桃源。“
歌島19歲的窮苦漁民新治，富戶宮田照吉的女兒初江，燈塔長的女兒千代子，富家子弟安夫……經歷對“生”和“青春”的讚美，最后，新治的表現贏得了宮田照吉的首肯，一對有情人終成眷屬。
山間寂靜無聲。不但見不到一個人影，連一條隨處亂轉的野狗也没有。這座海島，因為忌諱地方鎮守神，莫說野狗，一條家狗也看不到。
不是什麼黃道吉日，只因逢到父親的忌辰，全家一起去掃墓。新治每天捕魚，他湊著下海前一段時間，與手捧線香和鮮花的母親，還有上學前的弟弟，三人一起走出家門。在這個島上，即便大敞著門也不會被盜。
初江的臉孔在黯淡的暮色里閃現，她額頭汗涔涔的，兩頰飛起了紅潮，一雙烏黑的眸子直視著船頭方向。新治的目光再也不肯離開那張面孔了。
度過三十年燈塔生活的燈塔長，有著一副頑固的風貌，他總是大聲訓斥那些偷偷潛入燈塔里的村中的頑童，他對他們大發雷霆。孩子們都怕他，但實際上，他心眼兒很好，孤獨使他完全放棄了相信人性惡的認識。
道路籠罩在鬆林里，幽暗而又險峻，少女用小小的手電筒照著前方，她走得很慢，新治不知何時趕到她的前頭去了。隨著一聲輕輕的喊叫，手電的光亮像小鳥一樣唿地飛翔到樹梢上了，青年機敏地轉過身子，接著一把抱起跌倒的少女。
燈塔長的女兒千代子拎著手提包站在碼頭外側。這個不愛交際的姑娘很少回島上來，她討厭和島上的人們搭話兒。 千代子臉上没有施白粉，一身樸素的黃褐色的西服使得她更不會引人矚目。然而她那五官青黑、粗糙但頗為明朗的臉龐，也許有人見了會引起心動。儘管這樣，千代子總是表情陰沉，一味考慮自己為何生得不美。
雲彩迅速地湧動著，陰鬱的天空唿明唿暗，瞬息萬變，深層里似乎預示著晴天，含著不透明光線的雲朵時時出現。但是，轉眼之間就消泯了。新治由於只顧注意天空，波浪湧上來，打濕了他的木屐帶子。他的腳邊沉落著一顆美麗的桃紅的小貝殼，似乎是剛才的海浪推上岸來的。他拾起來一看，形狀完整，纖細而薄亮的邊緣没有損毀的痕跡。青年打算當做禮物，把它裝進了口袋。